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PRIMA O POI ACCADE 

(a ognuno di noi) 

 

Racconto di Giuseppe Amato 

 

Quando incominci un nuovo romanzo o un racconto e sai già che 

cosa scriverai, tutto diventa facile ma quando vuoi parlare di quel-

lo che ti gira nel cervello da tutta la vita senza acquisire 

un‟immagine chiara, allora esplodono dentro di te rabbia e dolore, 

perché non sai come incominciare. 

Ma ti preme riuscire a buttare fuori dal tuo cervello tutto quello 

che non vuoi che muoia con  te il giorno in cui ti mettono in una 

bara, freddo e ormai carne inutile. 

Io ci provo ma sarà un lavoro lungo o forse breve ma certamente 

sarà talmente incasinato senza una vera logica, senza un filone che 

attiri i lettori, che quasi certamente per il 90% si fermeranno qui.  

Mi rivolgo perciò a quel 10 % (ammesso che sia rimasto ancora a 

credere a quello che sto per scrivere!) che spero resti per parlare 

con loro di questo mondo e di quello che sarà.  

Di questo mondo posso parlarne a iosa, ma di quello che sarà che 

cosa pretenderei di dire? 

E per giunta nella condizione in cui mi trovo? 

Perché, per chi non lo avesse ancora capito, io sono disteso in una 

cassa da morto da alcune ore, in attesa che mi portino al forno per 

la cremazione. 

Ieri mi sono svegliato dentro a questo elegante e imbottito “pigia-

mino di legno”, dopo aver, credo, dormito per molte ore, forse 

giorni, in un letto di ospedale. 

L‟ultima persona che ricordo di aver visto è stato il camice bianco 

del chirurgo che cercava di tranquillizzarmi per l‟intervento che 

avrebbe fatto sul mio corpo un quarto d‟ora dopo. 

Mi avevano già pompato di valium e simili (cioè rincoglionimento 

artificiale per non far capire al paziente quello che in realtà un 

uomo con il bisturi si apprestava a fare sul mio corpo). 
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Ma io sapevo: operazione sulla prostata ormai giunta al massimo 

della sfrontatezza, costringendomi ad alzarmi a pisciare anche cin-

que volte per notte, verifica della situazione della mia diverticolite 

che stava peggiorando di giorno in giorno nonostante le precau-

zioni (niente latte e latticini, niente verdure cotte, quattro pastiglie 

di Normix al giorno, una scatola intera due volte al mese), e , se 

opportuno e necessario, asportazione del rene sinistro da oltre 

quindici anni morto per cause non accertate, certamente non per 

un tumore ma forse perché qualcosa era successo ad un certo pun-

to all‟uretere che invece di infilarsi nella vescica, si era toppato al-

la fine del suo percorso. 

Adesso che vi ho raccontato quasi tutta la dose di problemi fisici 

(lasciamo stare fischi bilaterali, detti acufene, unghie incarnite, 

mali di schiena da vecchiaia ( ah già mi dimenticavo: ho, o meglio 

per loro, “avevo” 73 anni), mi sembra che avrò ancora un po‟ di 

tempo per parlare di cose ben più serie. 

Dire che mi dispiace andarmene da questo pianeta di merda sareb-

be una bugia: sette miliardi di abitanti stanno dandosi da fare per 

distruggere tutto, invadendo quello che possono con la merda della 

loro moderna tecnologia. 

Hanno ancora in corso (non so se nel frattempo hanno finito) il 

conflitto con Gheddafi, un vero figlio di puttana ma che fa i suoi 

interessi esattamente come i francesi o gli americani. 

Quello che mi dispiace di più è però l‟invasione di Lampedusa: 

anni fa ci ho lasciato il cuore ed è stato il luogo in cui ho scritto il 

mio primo vero romanzo: “Lympia” che è nel mio sito 

www.cristotranoi.it  e che amo ancora più di ogni altro scritto mio. 

Ma la cosa che più mi rattrista è l‟avviso di madre Terra che è ar-

rivato in tempo per dirci di smetterla e di guardarci un po‟ in giro 

per rimediare alle nostre cattiverie e malefatte con cui stiamo di-

struggendo il pianeta. 

L‟energia nucleare: che grande cazzata! Purtroppo non abbiamo 

un Prometeo e nemmeno degli dei che lo puniscono. Abbiamo so-

lo dei vanitosi “maghi” che si credono dei padre eterni col diritto    

http://www.cristotranoi.it/
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  di manipolare tutto, anche quello che non conoscono: è bastata 

un‟onda di trenta metri per produrre il pericolo peggiore per 

l‟uomo, per portare morte e distruzione.  

Un‟onda di trenta metri: ma vi rendete conto di quanto siamo pic-

coli? E se ci fosse arrivato un bel meteorite di qualche centinaio di 

tonnellate, tipo quello che ha spazzato i dinosauri 65 milioni di 

anni fa? 

E‟ forse più bello e poetico morire silenziosamente sotto la pioggia 

di particelle radioattive o oggi o fra qualche tempo? 

Eppure lo avevano già toccato con mano: Hiroshima 80.000 morti 

subito ma altri almeno centomila morti nei quarant‟anni successivi 

per le radiazioni subite con la prima bomba atomica. 

Eppure hanno voluto dominate l‟atomo, fare il “nucleare”: e  pen-

sare che il tutto è per risparmiare il costo dell‟energia che dovreb-

be servire per vivere più comodi. 

Quando finalmente si accorgeranno che devono far sparire le cen-

trali nucleari si accorgeranno che spenderanno esattamente tutto 

quello che avevano creduto di risparmiare: la distruzione di una 

centrale nucleare costa quanto la sua costruzione!: amen. 

Forse andandomene ho scelto la strada meno dolorosa; sarà egoi-

stico nei confronti di chi ho lasciato ma non ho il coraggio di af-

frontare un futuro senza senso e senza logica, né umana, né divina. 

In verità ne ho approfittato anch‟io, soprattutto con il pc che usavo 

spesso, ma il degrado dei programmi televisivi, l‟abuso assurdo 

dei telefonini che fanno tutto tranne telefonare (mi pare che ieri 

pomeriggio qualcuno vicino alla mia bara diceva che magari un 

“ton ton” dentro la cassa non sarebbe stato inutile in caso di … ma 

poi gli è scappato da ridere  per la cazzata che stava dicendo ma 

non ho potuto sentire il seguito cretino). 

Intanto ogni giorno dovevo subire il bombardamento delle notizie 

dal mondo: ce ne fosse stata una bella. 

La ragazzina scomparsa,forse rapita, forse stuprata, colpevole lo 

zio di casa  
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(e non la madre che non sapeva tenere gli occhi aperti) o, forse li 

aveva aperti bene ma era diventata il capo mafia di casa e con le 

altre donne aveva schiavizzato l‟unico uomo, rincoglionito  da una 

vita di lavoro e di merda e  stanco di subire, pronto ad addossarsi 

una colpa non sua pur di andarsene in carcere dove almeno avreb-

be potuto godersi il piacere meraviglioso di un silenzio finalmente 

suo e senza il fastidio di petulanti streghe di casa), o i quattro ru-

meni che tentano di entrare di notte in una villa, ma il proprietario 

ne ammazza uno col fucile e gli altri tre scappano. Arrivano i ca-

rabinieri e fermano il proprietario con il fucile in mano e il giudice 

conferma l‟arresto: perché? Non aveva  esercitato il suo diritto di 

legittima difesa? 

Uno tsunami ha devastato gli alberghi più belli della costa vicino a 

Miami Beach, ed ora i vip non potranno più prendersi la soddisfa-

zione di dormire una notte spendendo 2000 euro 

E così via mentre ci sono milioni di bimbi che stanno morendo di 

fame nel centro Africa e perfino di sete … a proposito:  in Italia 

abbiamo tant‟acqua che potremmo dissetare il mondo ma le con-

dutture che portano l‟acqua dalle sorgenti ai nostri rubinetti di casa 

perdono durante il percorso oltre il 40%  (dove va a finire?). 

Ma bisogna spendere un sacco di soldi per fare il ponte sullo Stret-

to mentre con gli stessi denari si potrebbero cambiare le tubature 

di tutta Italia e dare così il 40 % in più di acqua alla popolazione. 

E questo per almeno i prossimi venti anni, se la manutenzione fos-

se … ma lascia perdere: un‟impresa del genere non darebbe la 

possibilità di lucrare niente sottobanco!) 

Già, pensavo cercando muovere la mano sinistra ma era un tenta-

tivo inutile: come puoi spostare la mano di un morto? Tornando 

all‟acqua: io sono così scemo che non penso che cambiare tutte le 

tubature significherebbe far chiudere decine di aziende che imbot-

tigliano la stessa acqua di cui parlo io. E mi ricordo Beppe Grillo 

quando descriveva le centinaia di camion che portano l‟acqua 

”minerale” dal nord al sud dell‟Italia, mentre basterebbe consuma-

re quella del posto, se gli impianti funzionassero.  
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Per migliaia d‟anni la popolazione plauderebbe all‟impresa di una 

nuova strada. Pensa: acquedotto di Berlusca che nel tremila dopo 

cristo porta ancora l‟acqua da Milano a Genova senza bisogno dei 

camion e quello intitolato a quel pirla di Bersani che porta l‟acqua 

da duemila anni e più da Roma a Bari. 

Si vede che dopo morti la scemenza aumenta vertiginosamente, 

anche perché il pensiero è più libero: non è legato ai percorsi con-

torti dei neuroni dentro la scatola cranica (che brutto nome  chia-

mare il cranio “scatola” come se il cervello fosse un paio di scarpe 

nuove). 

 

§§§ 

 

Ho cercato di ricordare i volti delle persone a me più care:  

E. che è rimasto muto quando gli hanno dato la notizia e mi di-

spiace tanto di non aver potuto dargli un ultimo saluto. 

N.che è ancora ferma col pensiero alle ultime battute sceme mie 

prima di passare dal lettino dell‟ospedale alla sala operatoria: pur-

troppo è andata così ma forse è meglio perché penso serenamente 

e senza molta gelosia che è ancora in età di risposarsi o almeno, di 

trovare un nuovo compagno per la sua vita futura. 

Certo che non è stata molto fortunata: prima un marito che non era 

un marito ma un deficiente, poi un marito vecchio e già usato per-

ché vedovo. Ma ci siamo voluti tanto bene anche contro le male 

lingue che insinuavano cose brutte su di lei e sulle sue intenzioni: 

nella sfortuna di aver perso la prima moglie, G, ho almeno avuto la 

buona sorte di avere avuto due ottime mogli.  

La prima mi ha lasciato troppo presto per un maledetto cancro che 

me l‟ha distrutta ed ora io che lascio N a piangere qui accanto 

(sento la sua presenza a poche decine di centimetri: stanno facendo 

credo la veglia perché si sente il mormorio della recita del rosario). 

Spero di avere abbastanza tempo per annoiarvi con le mie medita-

zioni sulla vita, ad incominciare dall‟uomo per finire (se ci arrive-

rò) alla consistenza dell‟universo. 
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“E‟ arrivato lui!” sento subito il commento ironico ed hanno ra-

gione: chi cazzo sono io da poter dissertare da grande scienziato  e 

grande conoscitore della realtà? 

Avete ragione ma  … (stavo per dire “dall‟alto di … alto di cosa, 

se sono disteso in una cassa di legno che fra poche ore brucerà col 

mio corpo?) … ma da dove sono ora posso dire di tutto: tanto nes-

suno mi potrà ascoltare, interrompere o confutare! 

Quante volte mi sono fermato a contemplare i corpi umani, specie 

quelli femminili, soprattutto se di donne giovani e belle! 

Eppure da oltre tre anni ormai avevo smesso ogni velleità sessuale 

per cause che ancora oggi cerco di spiegarmi. 

Ma la bellezza di un paio d‟occhi di donna è insuperabile: non ci 

sono occhi maschili che possano superare la bellezza profonda di 

due occhi di donna! E pensare che dentro di essi vedi spesso il tra-

dimento e la falsità, l‟inganno o la paura. Ma sono sempre qualco-

sa che nemmeno il presunto Padre Eterno è stato capace di inven-

tare. 

A proposito di Padre Eterno: da dove sono mi sembra di capire che 

avevo ragione: il Dio degli eserciti, di quei deficienti del Vaticano 

e ancora prima di quei fanatici di ebrei per non parlare degli adora-

tori di Allah sono figure di favole più o meno ingenue che noi uo-

mini (intendo tutta l‟umanità, io solo contro sette miliardi)  ci sia-

mo inventati per darci una ragione di vita, per nascondere la paura 

della solitudine dentro quest‟immenso universo prima ancora di i-

niziare a conoscerne almeno i confini più vicini. 

Adesso è tutto molto chiaro, anche se non è completamente svela-

to. E vale la pena di analizzarlo per renderci conto di chi siamo e 

che cavolo ci stiamo a fare qui piuttosto che altrove. 

 

§§§ 

 

Tanto per incominciare: da quando sono stato messo tra i morti, 

cioè prima in un lettino intorno al quale ognuno ha recitato la sua 

parte di pianto (almeno dai rumori che ieri sera mi è sembrato di 
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sentire) e di lutto fino a quando mi hanno sollevato, messo in que-

sta cassa di legno e sballottato dappertutto, da Perugia a casa e poi, 

dopo l‟ennesima pletora di pianti delle visite di tutti i parenti e del 

vicinato, trasportato fin qui, in chiesa (non so quando e dove sia 

avvenuto) davanti all‟altare dove un impaludato parroco sta pre-

gando per l‟anima mia, bene: in tutto questo tempo non si è pre-

sentato nessuno. 

Avrei voluto andare io a cercare se c‟era da qualche parte un Dio o 

qualcosa di simile, ma sono proprio fisicamente impossibilitato.  

Ma “dall‟alto dei cieli” non è arrivato nessuno a dirmi nemmeno 

di cosa accadrà da qui in poi: silenzio assoluto. 

Nemmeno il cosiddetto “angelo custode”: forse è offeso perché 

durante la mia vita, tolti alcuni anni dell‟infanzia, non l‟ho più ri-

cordato né gli ho chiesto o pregato qualcosa. 

Speravo in qualche pietoso parente tipo mia madre o mio padre 

che sono morti da tempo, ma ho davanti a me solo il deserto e mi 

sa che da qui in poi il deserto sarà sempre maggiore: polvere alla 

polvere! 

Se è tutta una balla l‟aldilà, è logico che sto andando verso il nulla, 

verso quella che chiamano pomposamente “l‟eternità”. 

Forse certi versetti di Buddha che ricordo vagamente danno 

l‟esatta descrizione di due cose che sono una cosa sola: l‟eternità e 

il nulla. 

Alcuni giorni fa è morto all‟improvviso un bimbo di tre anni in 

una famiglia di nostri conoscenti: morte improvvisa e misteriosa, 

spiegata con difetto congenito nel suo cuoricino. 

Grande mestizia in tutti qui in città e funerale  ricco di presenza di 

fede e di devozione. Il parroco commosso che non riusciva ad an-

dare avanti nella sua predica, i bambini che mandavano messaggi 

nel microfono per il povero bimbo, fazzoletti bagnati a non finire, 

messa ricca e cantata e tanto incenso; fiori dappertutto e la chiesa 

gremita all‟infinito, musica sacra ricca di note armoniose e confor-

tanti (almeno nella loro intenzione di attenuare il dolore), i genitori 

del bimbo coraggiosi in prima fila, poi ad un  certo punto, dopo la 
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comunione un gran silenzio, proprio come sono io ora: immerso in 

un gran silenzio.  

Forse perché è notte e sono solo, io dentro la bara, e fuori la chiesa 

è vuota e buia, tanto nessuno penserebbe di portarsi via un morto. 

Forse per rubarsi la bara, ma anche i ladri soffrono di paure recon-

dite, ancestrali e superstiziose. 

E nel silenzio di quella chiesa sentivi come il palpitare dei cuori di 

tutti, un palpito silenzioso, timoroso di risvegliare un bimbo morto 

per una causa assurda: un cuoricino difettoso, perché anche madre 

natura capita che sbagli.  

Ma se madre natura è Dio? Allora c‟è qualcos‟altro che non fun-

ziona! Che cosa? Io non sono un indovino, disse il pediatra di mio 

figlio e io concordo con lui, ma è per questo che voglio usare i 

mezzi che l‟uomo ha inventato. 

Mi spiego meglio: mio figlio da un po‟ di tempo secondo me si 

stanca molto ma non attribuisco tutta la stanchezza all‟età, al fatto 

che dorme forse non abbastanza, al fatto che la madre lo tiene un 

po‟ a dieta a causa della nutrizionista (che nome pomposo! … ), 

alla stagione  che gira storta.  

Per cui è mio vivo desiderio fargli fare un‟analisi del sangue con 

un semplice prelievo che mette tutto in chiaro: se ci fosse qualcosa 

che non va (e lo spero e ne sono sicuro) dai risultati si vedrebbe 

subito. 

Costa solo un piccolo prelievo: ma una cosa è certa: mia moglie sa 

che il bambino ha una grande paura del sangue. Per me è una buo-

na occasione per fargli passare questa paura e che diventi uomo. E 

poi c‟è il timore superstizioso che possa effettivamente avere 

qualcosa che non va: e questa è pura superstizione da abitanti di 

villaggi bantù. 

E il pediatra cui ho spiegato l‟antagonismo tra me e mia moglie, 

mi risponde alla fine, dandomi la richiesta per l‟esame del sangue: 

“non sono un indovino”. 

Ecco perché più sopra l‟ho citato: “non sono un indovino”. 
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E io nemmeno circa Dio e il resto. C‟era una chiesa stracolma di 

anime piangenti perché la comunità ha perso un bimbo che fra 

trent‟anni avrebbe potuto essere uno di noi adulti e invece   .. è 

chiuso in una piccola bara bianca coperta di fiori e fra poche ore 

incomincerà il processo che dovrei avere anch‟io se non mi facessi 

cremare. 

E mentre assistevo al silenzio assoluto della chiesa piena di gente 

muta, ho pensato in modo blasfemo e irridente: qui è tutto bene ma 

mancano due persone: Dio e l‟Angelo custode del bimbo. 

Per Dio, se non esiste è logico che non ci fosse, se esiste non è lo-

gico che non si sia fatto vivo. 

Per l‟Angelo Custode del bimbo invece mi è venuta in mente una 

battuta: potrebbe apparire sul giornale locale di compravendita e di 

occasioni di collaborazione la seguente inserzione. 

“Angelo custode disoccupato offresi per nuovo incarico, anche oc-

casionale; referenze altissime, addirittura <divine>”. 

 

§§§ 

 

Cerco di attraversare con l‟immaginazione lo spessore del legno 

della bara e mi ritrovo libero nel cielo di Assisi e guardo subito a 

est: è presto ma Venere è già apparsa dietro la cima del Subasio e 

sta salendo nel cielo, luminosissima ancora per qualche ora finché 

il giorno non la cancellerà dalla vista umana. Ma Venere continue-

rà durante il giorno ad attraversare il cielo andando a ovest, verso 

Torgiano finché, come una staffetta tra i due, apparirà dal monte la 

fulgida immagine di Giove che in questi giorni gioca a rincorrersi 

con la luna: una sera le sta davanti e finge di farsi raggiungere, 

mentre le sera dopo sta dietro lui, fingendo di raggiungerla ma la 

Luna, come tutte le donne imbroglia le regole di questo giochetto e 

rallenta per alcuni giorni finché, passato il momento in cui si pre-

senta piena, pian piano scompare. 

E penso che sto guardando un minuscolo mondo di milioni di chi-

lometri, un piccolo sistema solare largo sì e no un anno luce men-
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tre a trentamila anni luce da qui vedo (o credo di vedere, ma sono 

le immagini che guardavo sui libri da vivo) il centro della nostra 

galassia con un bel “buco nero” nel centro. 

E intanto cerco di capire se c‟è stata o no una “creazione”: potreb-

be essere successo che un Dio, tanto per dare un nome diffuso a 

una entità creatrice, avesse creato alcuni miliardi di anni fa un uni-

verso piccolo, a suo uso e consumo. Ma poi, forse per un suo erro-

re di costruzione e “a sua insaputa” come si usa oggi nel gergo po-

litico dei ladri al parlamento, gli sia scoppiato tra le mani come 

quelle di un ragazzo di Napoli che inconsciamente ha raccolto da 

terra un petardo inesploso. 

E gli si è scoppiato tra le mani e gliele ha troncate. 

E questo Dio è ora da qualche parte, se è ancora vivo, o su una se-

dia a rotelle o non so dove e con due monconi al posto delle mani, 

che sta ripensando a dove può aver sbagliato. 

Si vede che i miei neuroni stanno andando a farsi benedire, ma da 

chi? 

Forse è meglio che rallenti un po‟ perché la loro fuga è proporzio-

nale all‟attività che li costringo a fare. Se mi fermo e non penso 

forse si addormentano e intanto io, sfruttando altre fonti, posso di 

soppiatto continuare a immaginare. 

Ma quali altre fonti? Forse noi abbiamo qualcosa che usiamo poco 

dentro la corteccia cerebrale, ma c‟è il rischio di fare dei corto cir-

cuiti con i pensieri. Che scemo: quali pensieri, se sono nella cor-

teccia? 

Forse è un‟altra forma che mi permette di andare avanti nella mia 

follia post mortem. 

Che bello! Mi è venuto fuori così: post mortem. E‟ ancora il mio 

latino di quando ero al liceo. 

E subito rivedo le immagini di allora: io che mi alzo dal banco 

fingendo di uscire dall‟aula mentre passo davanti al banco dove 

c‟è G- e le lascio cadere tra le mani un bigliettino con parole 

d‟amore. 
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Vasa, il professore di filosofia con un occhio acciaccato che guar-

da sempre tutti in modo storto e strano, tanto che assomiglia al pe-

riscopio di un sommergibile in emersione, mi urla “Amato!” e la 

classe che si è accorta della mia manovra che ride. 

G-a rossa in viso nasconde il biglietto per leggerlo dopo e io esco 

contento perché ho attirato l‟attenzione di tutti sull‟amore che sta 

nascendo veloce e impetuoso tra noi due. 

Poi … poi purtroppo ho fatto quella sciocchezza di lasciarla per 

andarmene  all‟Opus Dei a “farmi santo”: che cazzata che le ho 

detto! Ma non voglio tediarvi, ammesso che qualcuno ancora leg-

ge queste mie righe insulse; fate prima ad aprire internet (mi fac-

cio un po‟ di pubblicità anche da morto!) e cercare il mio sito: 

www.cristotranoi.it: lì troverete tutta la storia con G- e con l‟Opus 

Dei e tante altre cose che ho scritto nel tempo. 

 

§§§ 

 

Non capisco perché non mi stanco di pensare (forse proprio perché 

lascio in pace i neuroni) e non mi viene sonno: approfitto di questo 

stato di pace “eterna” fin che durerà e prima che si spenga la luce. 

Perché prima o dopo la luce si spegne e … e mi prende un po‟ di 

paura perché non riesco a immaginare quello che succederà in quel 

momento: come è fatto il nulla? 

Aspetto un po‟ ma il silenzio della chiesa vuota mi mette angoscia 

e ricomincio a ricordare i momenti belli della mia vita, a correre 

nell‟infinito stellare senza capire né la velocità con la quale mi al-

lontano dalla galassia né la direzione: perché come fai a dire in che 

direzione vai se non hai un punto di partenza? 

E il mio punto di partenza è ormai tanto lontano alle mie spalle 

che ho perso l‟orientamento: sono nel vuoto cosmico, immerso in 

quella che, per ora, gli scienziati chiamano “materia oscura”.  

Forse ho l‟opportunità di capire qualcosa di questa “cosa” con un 

nome senza senso che secondo loro occuperebbe il 95% dell‟intero 

universo; ma poi si sono resi conto che il ragionamento non anda-

http://www.cristotranoi.it/
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va bene, per cui hanno diviso la parte “oscura” in “materia oscura” 

(per una certa percentuale minima) e in “energia oscura” (per la 

percentuale maggiore, così ti hanno imbrogliato meglio le carte e 

tu dovrai aspettare ancora qualche centinaio d‟anni per sapere 

qualcosa di più ammesso che …. Ma lasciamo perdere!) 

A me sembra un ragionamento scemo: conosco una piccola parte 

dell‟universo e capisco che è quasi niente rispetto al resto di … 

che cosa poi? E mi sento dire che quello che conosco è il 5 % 

dell‟universo: allora ho dato una dimensione del tutto: il 100% sa-

rà l‟universo, che ancora non conosco, salvo quello che chiamano 

“5%” perché non sanno di che cosa è fatto (infatti dicono che il 

rimanente 95% è sconosciuto e lo chiamano la “materia oscura” o 

“energia oscura”). 

Ma se non ne sanno nulla, se la chiamano appunto “materia oscu-

ra” o “energia oscura”, come fanno a dire che è il 95% 

dell‟universo? E non potrebbe essere molto di più o anche molto 

di meno ma nascosto in modo che  … insomma vado in palla: sto 

viaggiando nel nulla e non posso certo dire di che cosa è fatto il 

nulla, altrimenti … che cazzo di nulla sarebbe? 

Che strano: mi è venuta nella mente e mi sembra come di sentirla 

nelle orecchie  la voce di mia madre, una ripetizione limpida e per-

fetta del timbro della sua voce mentre mi dice a tavola: “Iè avon-

de,  iè masse … “ (è abbastanza, è troppo). E‟ proprio il suo tim-

bro di voce e questo che mi colpisce di più, non le parole ma la sua 

viva voce. E all‟improvviso, mentre viaggio nel o verso il nulla, 

mi immergo nei ricordi della sua vita degli ultimi giorni, o negli 

anni precedenti in cui ero bambino e mi sgridava, del giorno esatto 

(il 14 maggio 1961) in cui ritornando in cucina dal corridoio della 

casa di Largo Boccioni, mi dice che al telefono (che ha squillato 

poco prima e al quale ha voluto rispondere lei) c‟è una mia vec-

chia compagna del liceo che le ha chiesto di me. 

E nel timbro della sua voce c‟è già il sospetto che temevo e lo ri-

cordo ora come se accadesse in questo momento: ho appena la-

sciato l‟Opus Dei e sto iniziando a rivelarlo ai miei. Ma il bello è 
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che cinque anni prima per entrare in questa organizzazione, ho ab-

bandonato Giovanna in piazza conciliazione a Milano il 5 novem-

bre del 1955. E proprio oggi che ho preso la decisione di tornare 

alla libertà, di lasciare l‟Opus Dei al punto che sono partito l‟altro 

ieri da Palermo “fugitivus” come dice il diritto canonico, proprio 

oggi dicevo, G- telefona ai miei genitori per sapere se mi sono fat-

to prete.  

Ricordo l‟emozione durante la lunga chiacchierata al telefono con 

quella che era stata il mio unico e profondo amore vero. E ricordo 

le parole con cui le faccio domande, le chiedo se si è sposata o fi-

danzata e le do appuntamento per domani, il quindici di maggio in 

piazza San Babila dove lavora, alle ore diciassette, quando uscirà 

dall‟ufficio. 

Cosa avrà provato, una volta scesa sotto il portico ad aspettarmi e 

nel vedermi arrivare dalla parte di Corso Matteotti? 

Perché di solito raccontiamo i nostri sentimenti, le nostre sensa-

zioni ma non siamo capaci di cercare di capire le reazioni interiori 

che ha nello stesso momento l‟altro con cui parliamo o che fra po-

co incontreremo o che sta aspettando ansiosamente il momento 

dell‟incontro: cosa sta provando, come sta reagendo di dentro? 

E sento mia madre che già ha di dentro il dubbio che ci siamo sen-

titi con Giovanna altre volte in quei cinque anni.  

E mio padre? Me lo chiede molto chiaramente. Passi per i miei 

genitori che ritengo abbiano il diritto di chiederselo e di chieder-

melo ma che il capo della Regione Italiana dell‟Opus Dei abbia il 

coraggio non di chiedermelo ma di insinuarlo come cosa certa che 

io e G-a nei cinque anni passati ci saremmo visti e/o sentiti è un 

bestemmia che mi lascia ancora oggi deluso e amareggiato al pun-

to che vorrei schiaffeggiarlo.  

Entrato nell‟Opus Dei con la purezza di un ragazzo entusiasta, u-

scito proprio per conservare quella purezza del proprio io e mi si 

viene ad offendere in questo modo? 

Invece, poiché è un prete, gli chiedo di confessarmi e in confes-

sione gli confermo la mia purezza e l‟assoluta assenza di qualsiasi 
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contatto: ho lasciato Palermo anche perché non ce la facevo più a 

mantenere il voto di castità lavorando in libreria con a fianco Ma-

risa Ficara, una bella donna di 32 anni, vedova e affamata, e mi 

vieni ad insinuare che  …. Ma va‟ a cagare e vergognati davanti al 

tuo Dio, sperando che ti perdoni! (so che, ad oggi, è ancora vivo: 

ma quanto campa?). 

 

§§§ 

 

E adesso? Mi sono perso e non so in che posto dell‟universo mi 

sto muovendo. Perché mentre rievoco ricordi antichi sto viaggian-

do e a una velocità prossima alla luce, ma dove sono? 

Non sono un esperto astronomo ma solo un dilettante e fuori dal 

sistema solare le costellazioni le vedo solo come dalla terra. Ma 

una volta superata una certa zona le stelle che le compongono so-

no nella loro posizione reale e così una di Orione (Betelgeuse, cre-

do) che mi sembrava a cento e passa anni luce più distante di quel-

la che le stava sull‟angolo opposto (Rigel?), ora me la trovo molto 

più avanti. 

E così comincio a capire che la realtà dell‟universo è tutt‟altra co-

sa, ne hai una visione completamente diversa, tanto diversa da sen-

tirti perso in un mondo sconosciuto: perdersi nel deserto di dune o 

nella giungla di Tarzan fa ridere al confronto. 

E pensare che meravigliavo tutti quando raccontavo la notizia su 

Nettuno: scoperto il 23 settembre 1846, gli abitanti del mio pianeta 

potranno rivederlo nello stesso posto in cui fu scoperto solo il 23 

settembre del 2011, perché il povero Nettuno impiega ben 165 dei 

nostri anni per fare un giro intero intorno al sole. Guardavo su 

internet un giorno i dati di Nettuno  e quelli di Urano: questo poi è 

talmente strano perché ….  

Ma perché vi racconto queste cose? Sono nel vuoto cosmico e mi 

sono perso: che cavolo mi può ormai interessare il sistema solare 

con i suoi pianeti? 
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Chiuso in questa cassa di legno spero di riuscire a viaggiare con lo 

spirito molto più lontano, oltre i confini delle conoscenze degli a-

stronomi: vorrei conoscere da vicino le o i quasar (non ho mai ca-

pito che cosa sono e se sono maschi o femmine) 

Mi sembra che da un angolo in fondo alla bara passi un filo di lu-

ce: forse si è fatto giorno e si sta avvicinando il momento  … ma 

quale momento se non sono più nel tempo? 

Fuori dal tempo! Finalmente libero dalla grande imbardata che ha 

preso Einstein e gli altri che lo hanno seguito: tutto giusto ma an-

che tutto sbagliato: il tempo è una cosa che sta dentro di noi, non 

dentro l‟universo. 

Siamo noi che diciamo che c‟è stato un big bang mentre l‟universo 

non sa nemmeno che cosa sia: l‟universo c‟è e basta. Siamo noi 

che misuriamo quanto tempo può essere passato da allora. 

Se io sono sul metrò e vado ad un appuntamento con la mia ragaz-

za che mi aspetta in piazza San Babila e il metrò impiegherà circa 

venti minuti per arrivare alla fermata dove dovrò scendere, in quei 

venti minuti io leggerò il giornale impaziente, il conduttore guide-

rà svogliato per tre fermate, la mia ragazza guarderà le vetrine di 

Salmoiraghi e aspetterà che io esca da sottoterra, ma nel frattempo 

tutto avverrà in venti minuti del mio orologio, del mio tempo, del 

tempo che io chiamo così: venti minuti. Ma tutto il resto di Milano 

che farà nei venti minuti? Aspetterà che passino i venti minuti o si 

farà i fatti suoi occupando i suoi venti minuti? 

Non userà certo i miei venti minuti, né quelli della mia ragazza né 

quelli del conduttore, ma i propri venti minuti e se ne fregherà di 

quello che riguarda i miei tempi. 

Dite che il discorso è strampalato? Un momento: se scendo una 

fermata prima al quinto minuto, nei successivi quindici minuti il 

tempo si ferma? No, perché è una cosa mia. E se arrivo in ritardo 

la mia ragazza si incazzerà, perché è un tempo rubato a lei, mentre 

il conduttore se ne impipa perché ha proseguito nel suo tempo im-

piegando esattamente i suoi venti minuti. E il resto di Milano? A-
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vrà usato ugualmente i suoi venti minuti sia che io scenda dopo 

cinque minuti sia che io arrivi alla fermata di San Babila. 

Vi sembra ancora strampalato il mio ragionamento? O incomincia-

te a capire che il tempo trascorso è stato solo un concetto di “pri-

ma” e “dopo” diverso per ognuno di noi? 

Altro esempio: un pianeta piccolo sta andando a 1600 km. orari in-

torno al suo sole da quattro miliardi di anni (lui non lo sa ma lo 

abbiamo dedotto noi con dei calcoli complessi e siccome siamo 

cattivi non glielo diciamo). Non se ne accorge ma, arrivando da 

chissà quale lontano orizzonte extrasolare piomba nel sistema una 

bestia di cometa gigante che si mette sull‟orbita del nostro pianeta 

e gli fa da zavorra al punto da fargli rallentare la velocità che passa 

da 1600 km. orari a 800 km. orari. 

Il nostro pianeta non ha una coscienza temporale e quindi non se 

ne accorge e incomincia a fare il giro intorno al suo sole in un 

tempo doppio con nel culo la cometa gigante che lo insegue. 

Mettiamo che tutto questo sia accaduto molti secoli fa, diciamo nel 

giorno in cui Pilato decide di lavarsene le mani sul giudizio su Ge-

sù. Nessuno sa che cosa è successo prima dell‟arrivo della cometa. 

A questo punto la domanda: quale è secondo l‟amico Einstein il 

tempo di quel pianeta? 

E‟ forse un solo tempo o sono due tempi (non è una motocicletta a 

quattro tempi, quindi almeno questa è un‟ipotesi che possiamo e-

scludere)? 

La mia risposta è: non è nessun tempo ma è solo il tempo che ab-

biamo misurato noi, non il pianeta, quindi il tempo per quel piane-

ta non esiste, come non esiste per la mia ragazza che mi aspetta al-

la fermata né per i milanesi ma solo per me a seconda se proseguo 

la corsa o scendo prima. 

Ricordo Zichichi che scrisse un libro (L‟irresistibile fascino del 

tempo) non so se per vanagloria o nel tentativo sincero di far capi-

re che cos‟è il tempo. E‟ riuscito, mi ricordo, a riempire oltre due-

cento pagine di alta scienza ma del tempo  … lasciamo perdere. 
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Diceva: ”La sfera trascendentale e quella immanentistica della no-

stra esistenza risultano fortemente legate nella componente più af-

fascinante delle nostre frontiere scientifiche, frontiere che hanno 

nel Tempo la loro sfida costante.” Vi sembra tutto chiaro?A me 

sembra più chiaro e luminoso il buio della mia bara. 

Forse un giorno qualcuno riuscirà a spiegare meglio questa verità. 

Io ormai sono fuori campo ma continuo a pensare come quando 

ero vivo: il tempo è solo una componente della nostra mente, non 

una quarta dimensione  o qualcosa di simile che Einstein voleva 

mettere nel culo dell‟universo come una gigantesca supposta che 

avrebbe cambiato tutti i conti astrusi che faceva.  

Ditemi un solo vantaggio che la scienza, specie quella astronomi-

ca, abbia avuto dalla teoria sul tempo da parte di Einstein (con tut-

to il rispetto e la riconoscenza per lo scienziato): forse un modo 

diverso di fare scoperte astronomiche o modi diversi di fare viaggi 

interplanetari o diversi modi di vedere tramontare il sole sulla riva 

del mare abbracciato alla mia ragazza? 

Ma forse Einstein aveva ragione mentre io …. 

Io ora credo di essere immerso in un altro universo: quello che for-

se è dello spirito, dove il tempo non esiste. 

A proposito dello spirito: ma Dio non si fa vivo ancora? 

Mi sa che è molto incazzato per i miei”peccati” da vivo e se ne 

frega di me. 

 

§§§ 

 

In mezzo ai neuroni che si stanno spegnendo riesco ancora a ripe-

termi nella mente il secondo tempo della settima di Beethoven: 

perché ha voluto chiamarlo “allegretto”, se è un serena e meravi-

gliosa marcia funebre? Non da “dies irae”  alla Mozart o alla Ver-

di, ma una serena accettazione della vita umana così come viene 

vissuta dall‟uomo, come nasce, come alla fine muore, in un insie-

me armonioso di suoni che dicono che è finita come doveva finire, 
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senza pentimenti, senza alcuna meraviglia o dubbio su come è an-

data o come invece poteva andare. 

No: è andata così e basta.  

E, come per il tempo, non c‟è alcuna ipotesi di alternativa: è ini-

ziata con la mia nascita e muore con la mia morte. E non viene 

minimamente posto in dubbio un destino diverso ma (e anche qui 

posso dare una risposta ad Einstein) tutto svoltosi in un tempo e 

non in un altro.  

Parlano di diverse dimensioni, tutto perché non vogliono un Dio 

creatore ma qualcosa si devono inventare: una dimensione diversa, 

un mondo parallelo, un buco nero dove mandare tutto dentro per 

far rinascere una ipotetica altra vita in un altro mondo (o una gi-

gantesca frittata di uova di antichi dinosauri).  

Così fottono il tempo, credono ma si fottono i loro neuroni ingan-

nando la realtà; ma poi che cos‟è la vera realtà?  

E poi fottono anche lo spazio  e …   il Padreterno, fregandosene di 

lui e perfino dimenticandosi della Sue scommesse col diavolo per 

fregare Giobbe. 

Peccato che dopo non avrò possibilità di incontrare anime vissute 

in altri tempi: mi sarebbe piaciuto scambiare due chiacchiere con 

Giobbe e sentire il suo vero parere su Dio (perché sul diavolo non 

c‟è nulla da dire: ha cercato di fare il suo mestiere). 

Mentre quel deficiente che ha scritto la storia di Giobbe non fa al-

tro che creare, anzi insultare un Dio o pseudo-Dio da usare a suo 

uso e consumo. 

 

§§§§ 

 

Ma vedi che ci ricasco? Ancora sul fatto di un Dio che non c‟è. La 

nota finale del secondo tempo delle settima di Beethoven si fissa 

nell‟aria rarefatta della bara, continua, decisiva, finale, completan-

do il tema della morte come una cosa naturale e si ripete nella mia 

mente mentre mi rendo conto che le mie facoltà mentali sono ri-

dotte al lumicino (è tanto basso il livello di risposta dei neuroni 
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rimasti che invece di lumicino stavo per dire “fiumicino”: che 

c‟entra?) 

Forse il ricordo una notte all‟arrivo in aereo da Milano, la ricerca 

vana di una cabina telefonica (allora non c‟erano i cellulari) per 

avvisare mia moglie che ero atterrato sano e salvo. Una corsa paz-

za dal nazionale all‟internazionale per poter telefonare a Milano e 

poi il ritorno sul piazzale per prendere l‟ultimo autobus per la ca-

serma. Niente da fare: l‟ho perso e mi faccio fregare da un tassista 

abusivo pur di arrivare puntuale in caserma ed evitarmi dieci gior-

ni di “cpr”alla Cecchignola dove mi hanno spedito a fare il cretino 

mentre a Milano ho dovuto lasciare un figlio di cinque mesi e una 

moglie che, per il dispiacere, ha perso il latte: maledetti idioti che 

invece lasciavano per strada i finti ciechi che andavano in giro con 

la spider, ma loro erano figli di papà con vistose raccomandazioni 

mentre io ero un povero pirla ch stava guadagnandosi un buon sti-

pendio alla Finarte …. Ma è una di quelle ingiustizie che ho dovu-

to subire … e basta!)  

E intanto la musica si chiude come un grande sipario con 

un‟ultima nota del secondo tempo della settima, come un impieto-

so sigillo che si imprime sulle corde che chiudono il coperchio 

della mia bara “per sempre” 

Sono stanco e ho vagato troppo; mi coglie un senso di torpore e di 

sonno mentre i miei neuroni se ne vanno per conto loro cercando 

di vedere che cosa sta succedendo fuori dalla bara. 

 

§§§ 

 

Stavo leggendo qualche giorno fa, prima del “disastro” definitivo 

accaduto in famiglia (così so che l‟hanno definito ma hanno torto: 

è un finale che purtroppo per loro non poteva essere diverso per 

cause di forza maggiore). 

Comunque dicevo che stavo leggendo una interessante notizia che 

a circa due mila anni luce dal sistema solare è stato scoperto un si-

stema simile al nostro: una stella della stessa dimensione circa del 
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nostro sole intorno al quale stanno girando cinque pianeti di varie 

dimensioni ma tutti abbastanza simili alla Terra. 

E buon pro vi faccia!: facciamo conto che le nuove tecnologie 

dell‟uomo si lancino alla ricerca del modo di raggiungere un gior-

no questo sistema simile al nostro e che alla fine ci riescano, di-

ciamo fra altri mille, duemila anni. Fossero anche solo cinquecen-

to (meno credo proprio di no), ci arrivo prima io fra qualche ora, 

se è vero che mi resta solo una cosa tipo “anima” o “spirito”. 

E forse scoprirò che il sistema così simile al nostro, ma anche così 

lontano,  potrebbe essere raggiunto solo da pochi e non diretta-

mente, ma con un succedersi di generazioni durante il lungo viag-

gio. E forse tutto perché la nostra terra sta diventando inospitale  

… 

Ma vi siete accorti che ho detto una grande cazzata? No. Ragazzi 

state attenti perché i neuroni che si stanno spegnendo sono i miei 

mentre i vostri forse si stanno annebbiando in un bicchiere di San-

giovese! 

Se dista duemila anni, fra un tempo x , che abbiamo detto minimo 

cinquecento anni, parte la prima astronave  che, se fosse capace di 

viaggiare alla velocità della luce, arriverebbe dopo duemila anni 

sul posto. 

E se arriva e non trova più l‟immagine che avevano colto un po‟ di 

migliaia d‟anni prima? (scherzo da prete? No, solo naturale evolu-

zione di un sistema sole-pianeti che se ne impipa dello spazio, del 

tempo, dei terrestri e di Dio, che Dio l‟abbia in gloria!) 

 

Capisco che i miei neuroni stanno diventando una scusa per cerca-

re di prendervi in giro sul fatto che io sono morto ma faccio finta 

di essere ancora vivo, ma io continuo a …   stavo per dire “pensa-

re” ma il mio non può essere più un pensare.  

Forse qualcosa di simile, ma riesco a mettere ancora insieme dei 

concetti: o Dio! I concetti, che sono una cosa meravigliosa della 

mente dell‟uomo perché permettono di fare dei voli inimmaginabi-

li. Per esempio: se invece dell‟esempio precedente provassimo  a 
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pensare di raggiungere la galassia in Andromeda (M31 per gli a-

mici)? 

Mi ricordo di una foto bellissima che usavo come screen sever per 

il mio pc. Dicono duecento miliardi di stelle tutte che ruotano fe-

deli intorno a forse un grandissimo buco nero ma tutto, dicono gli 

scienziati ”solo” due milioni e duecento mila anni luce (cosa sono 

gli ultimi duecentomila di fronte ai due milioni ? ma non facciamo 

i pignoli, dai!) 

E se volessimo raggiungere Andromeda? Ma fatemi ridere! E‟ una 

distanza talmente grande che io, forse anche perché m‟è rimasta 

solo una manciata di neuroni, non riesco a immaginare, a dargli 

una forma accettabile per un cervello vivo, figurarsi per il mio! 

Mi sono perso dietro un altro bellissimo pezzo di musica: mi ri-

suona quasi completo (sto perdendo solo poche note) un concerto 

di Mozart: il secondo movimento dal K.467 per pianoforte: che 

meraviglia! Con queste note sì che riesco a raggiungere Androme-

da e andare oltre nello spazio. 

Mi hanno asserito che Andromeda è la galassia più vicina: e quelle 

tanto più lontane? 

Perché dicono che sono tanto lontane e in una quantità che riesce 

ancora a farmi rabbrividire sotto il vestito bello che mi hanno mes-

so: che spreco, non potevano lasciarmi una tuta e regalare il mio 

abito a qualcuno che ne avesse bisogno? Io no di certo: andrà bru-

ciato tra poche ore; perché buttar via un vestito così bello? Co-

munque grazie per la gentilezza e l‟amore per me anche se già ol-

tre il ponte del fiume della vita. 

La galassie più lontane: ritorno a loro per darmi un po‟ l‟aria di 

uno spazio immenso in cui poter vagare a mio piacimento nei 

prossimi secoli (ma li avrò?) 

Perché oltre a dire che sono tanto lontane asseriscono che sono mi-

liardi di galassie. 

Non rifaccio i conti ….  Anche perché ormai non ce la faccio più. 

Semmai provate voi a sensibilizzare le vostre menti a dimensioni 

così infinite. 
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Io torno nella mia bara e a pensare al pianeta dal quale sto per par-

tire: Mozart mi accompagna col suo k.467 per pianoforte e penso 

al nostro povero pianeta, isolato in un‟immensità vuota di spazio 

dove il tempo è solo quello che riusciamo a immaginarci noi (circa 

un milione o due di anni luce?). 

Una cosa è certa: che il tempo sia nostro o dell‟universo, non è 

possibile immaginare una realtà universale superiore a 13 miliardi 

di anni e mezzo: non abbiamo prove che esista qualche altro oltre 

questo tempo. 

E questo anche se sostengono che il tempo è nato con il big bang. 

Una dimensione al livello del buon Einstein?: si vede che a furia di 

studiare  si è preso un‟ubriacata di scienza e ha perso il senso della 

comune e volgare realtà del nostro pianeta povero, piccolo, isolato  

e unico nel suo genere. 

Se non altro perché è l‟unico nello spazio che abbiamo insieme e-

saminato fino ad ora che ha più acqua che terra, più oceani che ter-

re emerse. 

Un goccia d‟acqua allora, in tutto l‟universo che abbiamo visto, 

quanto vale? Secondo me vale almeno come la prova 

dell‟esistenza di Dio: l‟acqua ce l‟ho sulla punta della lingua e mi 

disseta mentre Dio è un silenzioso assente senza senso e senza una 

sua realtà. 

Ma allora, mi chiedo, chi ha fatto in modo che esistesse un pianeta 

come il nostro? E un mondo vegetale come il nostro, con tutte le 

foreste del Rio delle Amazzoni? E poi gli animali con la loro evo-

luzione, almeno fino a noi, almeno fino a me: sono morto e riesco 

ancora a parlare di tutto il resto del “creato” ma creato da chi? 

Come è accaduto che si formasse un pianeta come il nostro? 

Se fosse stato Dio, perché ne avrebbe fatto uno solo? Egoismo pu-

ro o stanchezza? 

Errore di costruzione  ma voluta per provare ? … 

Basta: mi sono accorto che i neuroni mi si sono ormai congelati 

quasi tutti. Buona notte. 
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§§§ 

 

Silenzio; credo che sia ancora notte. O forse è una nuova notte; il 

che vorrebbe dire che mi hanno nuovamente lasciato solo in chie-

sa. 

E, se hanno usato il solito modo di predisporre le bare per un fune-

rale, dovrei trovarmi ai piedi dell‟altare sopra un vecchio tappeto 

sdrucito e polveroso con quattro candelabri pronti con dei grossi 

candeloni . 

Ma non capisco perché una nuova notte: hanno avuto qualche pro-

blema che non riesco a immaginare? 

Mi sono svegliato come se avessi dormito a lungo; i miei neuroni 

sembrano addirittura riprendere vigore, ma è solo una pia illusio-

ne: come possono ritrovare altre forze se si stanno praticamente 

sciogliendo nel nulla dell‟eternità? 

E torno a pensare, si fa per dire: pensare è una parola grossa. Forse 

dentro il mio cervello è rimasta una insolita forma di energia che 

mi permette di far muovere i pensieri da una sinapsi all‟altra e col-

legando i neuroni ancora quasi miracolosamente ancora con un po‟ 

di sangue e anche un po‟ di glucosio: forse perché ero un po‟ dia-

betico e un eccesso di glucosio è rimasto in circolo ma … uffa: e 

chi se ne frega. Perché mi preoccupo di queste cose? 

Ormai io sono in viaggio su un itinerario nobile e sconosciuto ver-

so un mondo che dovrebbe essere strapieno di gente. 

E provo a contare quanti potrebbero essere: se sono rimasti circa 

sette miliardi (meno uno come me non ha importanza) quante ge-

nerazioni sono passate dai tempi della prima coppia di umani? 

Non dico da Adamo ed Eva  perché mi sembra una pia illusione 

parlare dei nostri primi due genitori. 

Eppure ci saranno stati i primi due uomo-donna o ominidi pro-

scimmie semi  o quasi umani! 

I primi due: come erano? Certamente pelosi. E che cosa potevano 

sapere di sesso? Chi glielo avrebbe insegnato? No, sei stupido: so-

no gli ormoni che lavorano a tua insaputa per … 
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“A tua insaputa” mi ricorda qualcosa della politica degli ultimi 

giorni in cui ero vivo: chissà come andrà a finire la storia del “ a 

mia insaputa”. Mi viene da ridere, ma poi penso la stessa cosa per 

mia madre. 

Cioè faccio un salto su un altro piano  o pianerottolo del mio cer-

vello ed ecco che vedo mia madre viva per l‟ultima volta e poco 

dopo la vedo distesa, fredda, un cadavere come credo di apparire 

anch‟io a chi mi guardasse adesso aprendo il coperchio. 

Perché riesco ad evocare la sua voce? E‟ forse un risalire 

all‟origine della mia vita che mi porta a provare una specie di pre-

senza vocale, il suo viso, il suo sorriso …. 

Mi sto già stancando di nuovo e il pensiero mi vola via verso altre 

idee: che strano, pensieri completamente diversi, come se i miei 

neuroni si muovessero in un corso, arrivano ad un incrocio e 

all‟improvviso deviano a destra in un‟altra strada. 

E qui vedo due date che mi vengono incontro: 2000 e 2500. Poi 

capisco e metto in ordine le idee: idee si fa per dire perché ormai 

non credo che  … ma lascia stare se segui i due numeri: che cosa 

vogliono dire? 

Per alcuni secondi annaspo come se nuotassi in un mare di fango 

indefinibile, poi improvvisamente mi scoppia di dentro qualcosa 

che mi illumina: 2000 gli anni che ci separano da Gesù Cristo e 

2500 quelli che mi fanno risalire a Buddha. 

Mi chiedo perché accosto, poi capisco: è un confronto cattivo che 

ritorna fuori dalle mie incazzature con la chiesa di Roma: il raf-

fronto non è tra Gesù e Buddha ma tra cristianesimo e buddismo. 

Ho letto a suo tempo che forse Buddha  è vissuto uno o addirittura 

due secoli dopo il 500 a. Cr. Ma che importanza ha ? 

Quando leggevo certe storie di papi intrallazzoni che si vendevano 

anche le mutande pur di far soldi e questo per quasi tutti i i duemi-

la anni del cristianesimo e oggi …. Fra poco verrà un prete che per 

quattro oscillazioni di un turibolo emanante incenso vorrà da N- 

almeno cento euro di “offerta libera” 
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Mentre il buddismo in 2500 anni è rimasto certamente più pulito 

(ma soprattutto più povero) della religione di Roma. 

Sicuramente anche nel buddismo ci saranno stati degli imbroglio-

ni, ma l‟oriente è ancora pieno di milioni di persone che sono ri-

maste povere e continuano a credere e ad accettare gli insegna-

menti del Buddha. 

Invece qui in occidente il dio denaro ha invaso tutto, proprio come 

il cemento e l‟asfalto delle strade. 

Oriente senza strade ma solo sentieri impervi e di fango, a parte le 

grandi città, e occidente una superficie immensa di asfalto putrido 

e cancerogeno che sta coprendo tutta la superficie possibile delle 

terre emerse. 

Terre emerse  …. E vedo la bellezza degli oceani puliti e ancora 

carichi di energie gigantesche, che accettano di vivere come ani-

mali prigionieri su un pianeta che, unico, li ospita. 

Ma è possibile che non ci siano altri pianeti con tanta acqua, con 

immensi oceani come i nostri, pieni di pesci e sui loro fondali 

quante misteriose storie finite miseramente! 

No; non è possibile. Se me lo permetteranno quando finalmente 

sarò cremato, voglio provare a cercare altri oceani in altri pianeti 

dell‟universo. 

Ma poi l‟idea di trovarmi all‟improvviso su un nuovo, misterioso 

pianeta, sulla riva di un suo oceano ma solo: solo davanti ad un 

oceano immenso come l‟oceano Pacifico ma senza nessun altro 

vicino con il quale dividere la gioia di questa grandiosa bellezza: 

uno spavento di dentro, un„angoscia della solitudine di un uomo 

solo davanti all‟immensità di un oceano senza fine. 

La tentazione di tuffarmi per morirvi dentro. Ma come potrei mo-

rire di nuovo se sono già morto? 

E mi perdo in un limbo senza immagini, senza pensieri, solo la co-

scienza di essere, direi quasi di esistere ma non posso pensare di 

esistere nel senso della realtà dell‟uomo. 

Sto rinvenendo un altro meraviglioso pezzo musicale: l‟inizio del 

concerto per pianoforte orchestra del buon Ciaikowsky (se dovessi 
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scriverlo come lo scriverei?). E insieme la mia mente rievoca un 

film che ho visto e rivisto tante volte e ci ho sempre pianto sopra 

come un vitello: “il Concerto”: che bello!! 

La storia poi è un misto di dolce, grottesco, comico, drammatico, 

tutto con il sottofondo del tentativo di ripetere un concerto impor-

tante, a Parigi, alla faccia dei bolscevichi del Bolscioi in cui una 

ragazza splendida finalmente capisce chi fossero i suoi genitori 

che non aveva mai conosciuto (perché deportati e uccisi dalle SS 

in quanto ebrei) mentre esegue la parte del solista nel concerto per 

violino e orchestra, sempre di Ciaikowsky, dando alla musica il 

vero significato interiore, la pienezza della sua profondità, 

l‟impossibile immaginazione per capire come ha fatto un uomo, un 

compositore a scrivere musica tanto meravigliosa, ricca, profonda, 

che sa aprire non solo il cuore dell‟uomo ma l‟anima di Dio, che 

sa consolare la sua delusione davanti alla miseria degli uomini. 

Perché io credo che in questo momento Dio stia ascoltando con 

me la stessa musica che i miei poveri neuroni stanno ricordando e 

… e che cosa proverà? Che cosa reagirà dentro di lui, vedendo che 

in mezzo alla merda umana esplode prepotente, luminosa, gran-

diosa, la bellezza della fantasia musicale che è alla base di tutto 

l‟universo e colta e ricreata della piccole mente di un solo uomo, 

di una sola mente, di un musicista veramente esistito!. 

Direte che cosa c‟entra l‟universo con Ciaikowsky? E‟ questo il 

terribile mistero: l‟universo è nato con la musica e non con la luce. 

Solo un meschino come Mosè poteva inventarsi, scrivendo la Ge-

nesi, che Dio avrebbe messo dato il via alla creazione dicendo “sia 

la luce”: no! Lui la prima cosa che disse, fu “sia il suono!”, 

l‟armonico suono prodotto dal movimento degli astri nel vuoto co-

smico. 

E i miei neuroni sembrano sofficemente rilassarsi proprio in mez-

zo alle note di quel concerto o forse di qualcos‟altro, non so, di 

qualcosa che è suono e non luce. 

E forse per questo non ho paura del buio di questa bara nel vuoto 

freddo del pavimento di una chiesa, costruzione obbrobriosa 
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dell‟uomo fatta con la presunzione di “onorare” Dio, mentre in re-

altà lo sta offendendo, chiudendolo in un piccolo tabernacolo per-

ché non scappi. 

Sembra quasi che la musica mi provenga non dalla mente, non dai 

neuroni ma da qui fuori, oltre lo spessore del legno della bara, ma 

è solo un‟impressione che non riesco a ….. 

Mi chiedo infatti che cosa sono in questo momento: un corpo che 

si sta decomponendo e che sta via via perdendo neuroni morti e 

vuoti. 

 

 

§§§ 

 

Mi è sembrato di sentire muovere il mio corpo dentro la bara; for-

se stanno muovendo la bara? Forse è arrivato il momento finale? 

Non lo so ma qualcosa sta succedendo, qualcosa che non riesco a 

definire, che non identifico. 

Ora la fatica di “pensare” è aumentata a tal punto che le idee si 

muovono come in un rallentatore di una lampada delle lanterne ci-

nesi, come ombre silenziose che scorrono ripetendosi nel loro gira-

re sempre come un cerchio senza fine. 

Ed ecco che ritornano i pensieri che ho lasciato per strada, che non 

sono riuscito a finire perché … perché non so: il confronto tra 

buddismo e cristianesimo. E stranamente il pensiero sul cristiane-

simo è estremamente cattivo: 

Mi ricordo di aver letto delle cronache terribili di come certi papi 

lavoravano in borsa con banche e istituti finanziari. Mi viene in 

mente come se leggessi uno stampato di un libro rivelatore dei se-

greti dei papi. Mi sembra quasi di rileggere alcune righe: 

“Leone XIII verso il 1895 ricomincia la sua politica 

speculativa. Metà delle azioni del Banco di Roma sono 

del Vaticano ed Ernesto Pacelli, presidente del consi-

glio di amministrazione del Banco di Roma, convince 

il papa a nuovi investimenti sul mercato italiano. Pa-
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celli, secondo banchiere a curare gli affari del Vaticano 

e i propri; incomincia ad ottenere dal papa ingenti pre-

stiti in cambio di una consulenza professionale, fonte 

molto remunerativa per la stirpe Pacelli. Tra i finanzie-

ri laici del Vaticano questa famiglia sarà la preferita 

per un certo periodo, grazie al nepotismo favorito da 

Pio XII. Carlo, Marcantonio e Giulio ( suoi tre nipoti) 

domineranno fino agli anni Settanta del Novecento le 

finanze vaticane, tra consulenze nelle amministrazioni 

della Santa Sede, presidenze, amministrazioni, direzio-

ni di società in gran parte proprietà del Vaticano. 

Riesce a rimettere le mani sull'antica Zecca pontificia, 

comprandola dal demanio del regno d'Italia; e questo 

grazie a una serie di transazioni segrete tra il Pacelli e 

il governo italiano. 

Il Parlamento deve accettare  ad affare concluso. Così 

l'acquisto del palazzo Marescotti dalla Banca d'Italia, 

proprietaria dell'immobile, va in porto grazie al Pacelli, 

che riesce a convincere perfino il sindaco massone di 

Roma Giulio Carlo Argan a sfrattare le scuole che sono 

ospitate nel palazzo …….”. 

 

Ma tutto si dissolve come in una nuvola di fumi di fuochi fatui nel 

vuoto e poi mi ritrovo a pensare di nuovo all‟asfalto che sta co-

prendo il pianeta. 

Certo ci sono le foreste del Rio delle amazzoni, c‟è il deserto del 

Sahara, ci sono le foreste della Siberia, ma vedo gigantesche diste-

se di asfalto per lasciar correre meglio le auto nelle grandi città: 

milioni di chilometri di asfalto, milioni di semafori, milioni di au-

tomobili, milioni di telefonini accesi, di deficienti che corrono ver-

so il loro destino anche se non sanno qual è. 

I telefonini: penso a un fatto strano: prima che inventassero i tele-

foni cellulari le onde c‟erano nell‟aria ugualmente, no? Poi i tele-
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fonini hanno approfittato per far nascere autostrade su frequenze 

che già esistevano. 

Ma prima queste frequenze che dicono facciano male (che sia 

morto anch‟io per questo?) che cosa ci stavano a fare nello spazio? 

Ecco, avevo perso anche questo pensiero prima: asfalto e cellulari: 

che bell‟aperitivo per il futuro dell‟uomo! 

Ma il futuro mi ricorda anche che stavo pensando al passato di ge-

nerazioni già morte in circa tre milioni di anni: quante sono? 

Qualcuno so che ha fatto dei calcoli ma non mi ricordo nulla. Si-

curamente sono passate almeno centomila generazioni, ma il cal-

colo … mi si sfuma il cervello … da fare è quanti nuovi  .. ad ogni 

nuova generazione … ma  … potrebbero essere nati e morti alme-

no 100 miliardi di esseri umani da quando si considera nato il pri-

mo uomo. 

Che ragionamento di merda; proprio in questi momenti che ti frega 

quanti sono quello che sono morti prima di te? 

Sì, ma stavo pensando più semplicemente a dove sono se valgono i 

discorsi in chiesa: anche se sono solo anime occuperanno tanto po-

sto    …  Basta, mi sembra tanto stupido questo modo di ragionare. 

Ma mi resta il dubbio: mi ritroverò con tutti questi miliardi di 

menti o di anime o addirittura di corpi? Perché secondo la chiesa 

di Roma risorgeranno anche i corpi: nel frattempo in quale magaz-

zino li tengono? E che cosa stanno facendo? E come mi accoglie-

ranno? 

Mi sono perso in un labirinto senza fine e mi sembra di vedere 

sfumare le idee, le sinapsi, i neuroni, parti del mio corpo, immagi-

ni inventate di miliardi di teste umane tutte in fila che mi guardano 

con sospetto, quasi non fossi uno di loro …. 

Pensa piuttosto che sei l‟unico, il solo che sa di se stesso.. 

Per esempio tutti direbbero che con la mia morte l‟umanità ha per-

so un uomo (la verità e che non lo pensa e non gliene frega un 

cazzo; ma faccio finta per un momento per un raffronto che voglio 

fare), ma io posso capovolgere il pensiero e dire che io ho perso 

l‟intera umanità di oggi. 
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Il che vorrebbe dire che ho una bella forza ad abbandonare 7 mi-

liardi di esseri viventi e senza nemmeno mandargli un saluto. 

Allora mandiamogli un  … ma come posso fare se sono già morto 

e chiuso dentro questa cassa di legno? 

Credo che ci sia un progressivo mutamento nella mente dell‟uomo, 

man mano che gli muoiono i neuroni: da un ragionamento normale 

a quello dei pazzi. Forse che i pazzi ragionano così sempre anche 

quando sono vivi? 

 

C‟era uno che potrebbe darmi una risposta ma è morto. Forse lo 

incontrerò presto, se mi spiegheranno come si fa a raggiungere un 

altro morto nell‟aldilà: Sigmund Freud. 

Mi piacerebbe chiedergli che cosa pensasse di Hitler. Freud era 

più vecchio di Hitler ma erano austriaci tutti e due. Freud era nato 

molto prima, mi pare verso il 1855 o 1856, mentre Hitler era 

dell‟89. 

A modo loro ognuno dei due ha dato una bella svolta alla mente e 

alla storia dell‟uomo. 

Ma sicuramente Freud avrà vissuto la vicenda di quel pazzo (se 

incontro Hitler mi farò raccontare perché ha fatto tutto quel putife-

rio e si è divertito a fare il genocidio degli ebrei. E pensare che, 

almeno per un quarto era ebreo. Ma forse era proprio questo che 

gli rodeva dentro: essere in parte ebreo). 

Me lo vedo da piccolo che la madre gli legge frasi della bibbia e 

nella mente del futuro Fuhrer nasce un‟idea malvagia; copiare gli 

ebrei ed eliminarli usando i loro stessi mezzi e sistemi. 

Una mattina, mi vedo la scena: non c‟ è scuola, è sabato e la ma-

dre, per “santificarlo”,  seduta in veranda, al sole primaverile, con 

il bambino che la ascolta attento, gli legge un brano del Deutero-

nomio (Deuteronomio mi pare al capitolo 7): 

“Quando il Signore, Iddio tuo, ti avrà fatto entrare 

nella terra alla quale sei diretto per prenderne pos-

sesso, e ne avrà cacciate d'innanzi a te molte nazioni 
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... e quando il Signore, Iddio tuo, te le avrà date in 

potere e tu le avrai sconfitte, dannale allo sterminio, 

non venire a patti con loro e non conceder loro gra-

zia. Non imparentarti con loro, non dare le tue figlie 

ai loro figli e non prendere le loro figlie per i tuoi fi-

gli... Ma trattali così: demolite i loro altari, spezzate i 

loro cippi, abbattete le loro Asceroth, date alle 

fiamme i loro idoli... Distruggi tutti i popoli che il 

Signore, Iddio tuo, ti dà: non si impietosisca il tuo 

occhio per loro... 

“Distruggete tutti i luoghi, nei quali quelle nazioni a 

cui voi ne toglierete il possesso, hanno servito ai lo-

ro dei, sopra i monti e sopra i colli o sotto ogni albe-

ro frondoso; abbattete i loro altari, spezzate le loro 

statue, incendiate i loro boschi, fate a pezzi i simula-

cri dei loro dei, cancellate il loro nome da quel luo-

go.  

 

Chissà quale gioia avrà provato di dentro a pensare di fare lo stes-

so da grande, così avrebbe potuto finalmente cancellare dal suo a-

nimo l‟onta di essere il figlio di un‟ebrea. 

Come farebbe piacere questa versione dei fatti al pediatra di mio 

figlio, bravissimo medico ma anche fanatico e convintissimo nazi-

sta che odia gli ebrei in modo viscerale. 

Ricordo che avevo provato a convincerlo che i forni dei campi di 

concentramento erano veramente esistiti e che le balle che raccon-

tavano alcuni nostalgici nazisti erano balle: i forni li hanno usati e 

quanto sapone hanno fatto con la carne cotta degli ebrei! 

Va bene che l‟ispirazione Hitler l‟aveva avuta da piccolo proprio 

dal libro che i vescovi delle CEI (Commissione Episcopale Italia-

na) raccomandano come fonte  

“…… DIVINAMENTE ISPIRATA DA DIO, per 

educare alla giustizia, affinché l'uomo di Dio sia 
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perfetto, ADDESTRATO A OGNI OPERA BUO-

NA.”  

 

 

Però la sua ispirazione si realizzò facendo scompa-

rire dalla faccia del pianeta sei milioni di ebrei!  

 

Che sfaticata: per raccontare quanto sopra mi sono proprio stanca-

to  … a morte.  

E voglio dormire un po‟. Scusatemi ma ci sentiamo fra un po‟, 

ammesso che io mi risvegli e che me ne diano il tempo. 

E mentre mi perdo in una specie di limbo di sonno penso: ma che 

cazzo c‟entra in questa storia Freud?  Solo perché … austriaco? 

E mi vengono davanti agli occhi le immagini di Bad Ischl: che bel-

la! Un luogo dolcissimo che Francesco Giuseppe si era scelto co-

me casino di caccia, alla faccia sua. 

Senti ancora nell‟aria il profumo del gusto pacioso del vivere; le 

pasticcerie che sembrano delle bomboniere, le persone che, se ap-

pena usi la voce un po‟ più alta, ti guardano meravigliate.  

Avrei tanto rimpianto se non fosse che  i ricordi sono tristi per me. 

Mi sforzo ma non riesco a vedere la tristezza di quei giorni; eppure 

ero là non per vacanza ma perché ci avevo portato G- che doveva 

essere operata dal dottor Pekar per il suo tumore al seno. 

Tra tutti i particolari ricordo i pettirossi nel giardino comunale  e 

poi il laghetto, mi pare il laghetto delle noci, “nussh la …” no, 

proprio non ricordo il nome  ma ricordo molto bene le parole di G- 

che ad un certo punto mi chiese dolcemente ma con autorità di es-

sere lasciata sola. E io, obbedendo al suo desiderio, mi allontanai 

in silenzio lungo il sentiero che girava intorno al laghetto, più pic-

colo di un campo di calcio. 

Ricordo che un po‟ più avanti, quasi a metà del lago, nascosto dai 

rami dei pini, mi ero fermato e voltatomi, avevo osservato a lungo 

il volto di G- che non vedeva me, ferma, in piedi, lo sguardo im-

mobile nel nulla, persa in un modo di pensieri, chissà quali, forse 
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la morte, forse la rassegnazione di doverla accettare questa male-

detta morte in cui ora sono immerso io. 

 

§§§ 

 

Qualcosa mi ha risvegliato, forse il ricordo di versi che ho ascolta-

to poco tempo fa, quand‟ero ancora vivo: 

“ … per chi a vent‟anni sta per morire …”  

“ … per la nostra memoria gettata al vento …”. 

Io che ho più di tre volte vent‟anni, provo proprio il dispiacere di 

vedere svanire la mia memoria, la memoria di ogni particolare del-

la mia vita. 

Penso che ho ancora qualche idea che vaga non sapendo se andar-

sene definitivamente o fermarsi in qualche posto in attesa … ma di 

che cosa? 

Le idee sono come farfalle che non perdono le loro ali, anche se 

non possono più volare, come me in questo pigiama di legno im-

bottito di raso e gonfietti di non so quale tessuto cotonato: mi 

sembra di aver assunto la figura del santo del paese che sta per es-

sere portato in processione. 

Le idee: l‟unica cosa che mi è rimasta, sembrano voci lontane, vo-

ci di chi ti ha amato in vita, di tua moglie, di tua madre che crede-

vo di aver perso. E che ho proprio perso per sempre. Posso solo 

immaginare che mi siano ancora compagne pietose, le mie idee, 

mia madre, mia moglie, mio figlio con le sue pretese di sentirsi già 

un uomo, che ha fretta di diventare uomo e non sa che gli conviene 

crescere con calma, gli amici, l‟umanità che se ne frega di te: chi 

sei? Forse il numero sette miliardi centocinquantatremila settecen-

to ventiquattro, anzi ventisei perché in questo stesso istante altri 

tre sono arrivati a farmi compagnia non so in quale posto del pia-

neta, mentre sono nati tre nuovi destinati fra qualche decennio a 

seguirmi nel naturale e stronzo destino dell‟uomo. 

Perché tanto accanimento? tanto poi muori! 
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Perché da vivo io m‟incazzavo per i torti che dovevo subire o per 

il male che facevo volontariamente  o senza pensarci? 

Sprofondo in qualcosa di indescrivibile: come una nebbia di una 

foresta tropicale di un pianeta sconosciuto: sento lontani suoni di 

rami che si rompono e canti di uccelli che richiamano le loro 

femmine, pianti di bimbi persisi nel bosco mentre cercavano le  lo-

ro fragole, di madri che li richiamano, di cacciatori che avanzano 

guardinghi verso un cinghiale che li aspetta per sventrargli i cani. 

E lontano il rumore attutito di un qualche insieme di case che fan-

no forse un villaggio dove nei campi vicini qualche contadino suda 

sotto il sole per fare buche e metterci semi di meloni per l‟estate 

prossima. 

Ma io non avrò un‟estate per me: sarò fumo nell‟aria e basta. 

Tristezza? No, solo nostalgia di non aver potuto fare tutto quello 

che progettavo nella mia mente che credevo fervida. Fervida sì, 

ma le mie mani che cosa ne hanno realizzato di idee fervide? 

Ancora un ricordo che sale dentro la mia mente ormai morta:  

Piangerai, come una pioggia, piangerai, te ne andrai certo che mai 

ti perdonerai di non aver … ma triste come un autunno di nebbia e 

di pioggia, di sole che tramonta nelle prime ore del pomeriggio in-

vernale, nelle giornate corte senza un senso, solo di attesa. 

E nel buio che mi circonda sogno … il sapore di un bacio sulla 

guancia, sommesse parole sussurrate come un segreto misterioso e 

infinito . 

Come vorrei poter piangere ma come faccio con gli occhi chiusi 

ormai da ore? 

Vorrei fare una magia: pensare ad una radura isolata nel bosco, 

tutta ricoperta di neve, di neve fresca e soffice, di neve che è in si-

lenzio: perché la neve quando cade non fa silenzio,  è silenzio e-

terno come sarà eterno il mio futuro . 

Forse presto, forse un‟ora, forse fra un giorno, tutto scomparirà nel 

nulla e nessuno potrà più rievocare i miei pensieri, le mie  …. 

Sto andando, credo , non riesco più a … mi perdo  …. Non … 
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§§§ 

 

Mi sono come risvegliato in una specie di sogno: ricordi di quando 

ero bambino che si mescolano con sensazioni assurde: non sento 

più il mio corpo, è sparito in un nulla? Si è dileguato in un nulla?  

O forse è solo una sensazione dovuta al distacco dei contatti dal 

cervello, come se avessero staccato i fili del tv. 

Ma è molto bello; mi sembra di poter essere libero di volare, di li-

brarmi come una farfalla, in un infinito senza senso. 

D‟istinto mi volto e  … vedo il nostro pianeta che si allontana, la 

stessa sensazione che deve aver provato  … direte “gli astronauti”? 

No, peggio: la stessa che descrivevo nel mio libro ”Messaggio da 

Andea” di Gesù quando “ascende “ in cielo. 

Ma sarà poi “asceso”? O sarà morto e basta, mentre i suoi discepo-

li si sono inventati tutto il resto: resurrezione e apparizione più 

volte e poi ultimo addio prima di ripartire per “il padre mio!”? 

Io sento di poter scegliere liberamente la verità ma non ci riesco: è 

come se un muro trasparente ma infrangibile mi separasse dalla 

realtà dei fatti, dalla realtà della storia del pianeta e dell‟umanità. 

La storia del pianeta: mi fermo a pensarci e mi ritorna il ragiona-

mento di sempre, che facevo da vivo. 

Pensavo che la storia dell‟umanità è tremendamente povera e uni-

ca, unidirezionale, uniforme su un solo filone, senza possibilità di 

alternative: Napoleone ha fatto quello che ha fatto mentre poteva 

fare altro, Giulio Cesare poteva fare il soldato in Spagna invece 

che in Gallia, Volta poteva non scoprire l‟elettricità e tutta 

l‟umanità avrebbe sviluppato un altro sistema per vederci di notte, 

Marconi poteva non sfruttare le onde scoperte da Hertz e oggi non 

ci sarebbe la televisione, la radio il telegrafo l‟ipod e il festival di 

Sanremo. 

Penso che se Cristoforo colombo non avesse scoperto l‟America 

ma fosse veramente arrivato in Cina non avremmo i pomodori. 

Che cazzo c‟entra? Oltretutto i pomodori non mi piacciono. 
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Mi sto perdendo ancora nel nulla mentre sento lontane voci che mi 

rimbombano come cannonate nel cervello: sono voci lontane e 

molto esili ma poi fanno eco e l‟eco mi spacca il cervello. Non rie-

sco a capire che cosa dicono, ma sembra come se alcune persone 

parlassero tra loro sottovoce qui fuori dalla bara. 

E il loro sottovoce diventa come un urlo sotto una grande campana 

che suonano a mezzogiorno:; 

“Nooooooooooooo ….  Bisognnnnnnnnnnnnnnnnnnn  …. 

Forrrrrrrrrrrrr …..” 

Poi ancora silenzio: se ne sono andati, almeno le voci, ma non so 

se c‟è qualcuno qui fuori: vorrei bussare, ma con che cosa se non 

riesco più a comunicare con i miei piedi, con le mie mani. 

Ma le ho le mani? Non me le hanno tagliate per fare qualche tra-

pianto a qualche poveretto? 

E dove hanno messo i miei piedi? 

Che assurdità: perché non si decidono per questo benedetto fune-

rale e poi finalmente mi caricano, come hanno fatto quella volta 

con mia madre: mi portano a Perugia ….  Poi … un momento: non 

è che hanno già fatto tutto e sono già a Perugia, nella stanza che 

c‟è (me l‟hanno fatto vedere e ho rabbrividito) accanto al forno. 

E‟ inutile sottilizzare:; è un forno crematorio come quelli che usa-

va Hitler, checché ne dica il dottor Calz-ari, esimio pediatra di mio 

figlio:  Hitler aveva i forni crematori e Benigni che vede apparire 

nella nebbia una montagna di scheletri nudi è un‟immagine terribi-

le: potrei andare a finire anch‟io insieme ad altri scheletri e poi, 

tanto bruciano tutto, raccolgono quattro cucchiaiate di cenere, le 

mettono in un‟urna la sigillano e la consegnano ai miei parenti di-

cendo che sono le mie ceneri:  

“NOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO!” 

Non ci sto! Allora preferisco diventare cibo …. che schifo … per i 

vermi? 

Ma perché la morte, il “DOPO LA VITA” deve essere così assur-

do, schifoso, senza senso, senza una sicurezza di quello che accade 

a chi muore? 
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E intanto il mio senso di volo mi libera da pensieri così cretini e 

volo nell‟universo, ma dove? In che direzione? Nella via lattea o 

fuori dalla nostra galassia: la nostra: ma non farmi ridere: di nostro 

abbiamo sì e no due etti di neuroni da perdere nello spazio: provo 

la sensazione di doverli rincorrere mentre fuggono verso altri 

mondi: gli scienziati li chiamano i mondi, anzi gli universi paralle-

li e non sanno di che cosa stanno parlando: paralleli a che cosa? Al 

nostro? E se il nostro non è parallelo ma messo di traverso, e gli 

fotte le loro idee strampalate? 

Dio, ma dove cazzo sei? Possibile che non ti fai vivo? Mi ha dato 

una vita di gioie e di dolori per settant‟anni e passa per poi ridurmi 

ad una larva di neuroni persi nel nulla? 

Ma stiamo scherzando? Hai forse chiesto il permesso a me o a mia 

madre e mio padre? 

Mio padre: mia madre no: l‟ho vista già morta ma mio padre mi è 

morto in braccio, mentre esalava l‟ultimo respiro e apriva improv-

visamente gli occhi chiusi da ore, come a cercare di dirmi qualcosa 

o chiedermi …. 

Erano le quattro del mattino ma da ore eravamo in quella stanza 

io, mia madre e la mia sorellina e lui dalle dieci di sera. Disse il 

dottore non farà la notte. 

E aveva ragione: erano le quattro quando ha aperto improvvisa-

mente gli occhi come risorgendo da una morte apparente per entra-

re di nuovo nel mondo . Mi ha fissato con due occhi aperti ma 

spenti, che non vedevano nulla ma che per un momento hanno 

cercato di aprirsi ancora al mondo, pensando di appartenergli e 

non sapeva che era già partito per gli antichi lidi. Fu un istante e 

poi vidi il suo corpo afflosciarsi, come se si smontasse di dentro 

una struttura rigida e diventasse una specie di gelatina in forma 

umana. Ecco, era finita, aveva finito di soffrire, povero papà, dopo 

tante sofferenze. 

Feci solo un cenno e mia madre e mia sorella capirono: si avvici-

narono in silenzio e accettarono. 
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Chissà se qui fuori, intendo fuori dalla mia bara hanno ormai ac-

cettato? 

Come avrà reagito N-ta? Non riesco a pensare nulla, nemmeno 

un‟idea, un suggerimento di immagini logiche di una reazione lo-

gica di una donna logica, forte come N-ta. 

Forse nella sua mente si mescoleranno mille pensieri cui non ba-

dava più; ormai non le sarebbero serviti: era tutto finito. 

Ed E-le? Come può reagire un bambino anche se è già quasi un 

adulto? Ancora non realizza? O …. 

Lasciamo perdere perché non posso né piangere né urlare per la 

disperazione di non poter dire loro come mi dispiace che sia acca-

duto. 

Ma come è accaduto? Non lo so, non lo ricordo e non riesco a tro-

vare in qualche angolo dell‟ultima manciata di neuroni un come, 

una causa, un  …. Ma che cazzo! 

E‟ logico: ora mi sembra di ricordare uno col camice banco che mi 

guardava serio dietro una mascherina che gli nascondeva metà vi-

so e i suoi occhi sembravano penetrarmi come l‟ago che mi aveva 

infilato nell‟incavo del braccio: lo vidi scomparire mentre lui non 

scompariva: restava forse lì, lo sentivo, ma scomparivo io. 

Ricordo solo due parole: 

“E‟ andato  .. è … “ forse avrà detto “è pronto”? oppure è andato 

nel senso che mi avevano fatto fuori definitivamente. 

Ho perso tutto ormai e non me ne frega niente. D‟altronde come 

potrei fregarmene diversamente? Forse ribellandomi … a che co-

sa?  

“Al mio destino crudele”? (come, verrebbe di dire, in modo auli-

co?) 

Basta: che cazzo mi sto allucinando se non esisto più? 

“NON ESISTO PIU‟ , e me lo ripeto all‟infinito: 

“NON ESISTO PIU‟ ……. 

“NON ESISTO PIU‟…….. 

“NON ESISTO PIU‟…….. 
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Ma il mio io perché è ancora qui cosciente che si dice di non esi-

stere, se non esisto? 

Capisci la differenza tra esistere e non esistere? 

E‟ la condanna peggiore che Dio ti può fare: ti fa passare da sper-

matozoo che buca un ovulo, a un embrione, a un feto a un bambi-

no che viene partorito, e che cresce e poi … 

Poi arriva al punto in cui sono arrivato io per poi smettere di esi-

stere:  

 

NON ESISTO PIU‟…….. 

 

E‟ la condanna più feroce non è il non esistere più ma il tuo io che 

prova cosa vuol dire non esistere: io non esisto e so di non esistere. 

Come  è possibile?  

E perché io non dovrei esistere più e Lui, Lui, il Grande Creatore, 

che se ne sta lì a vedere me, il mio io che sto guardando me che 

non esisto più ….. 

 

E‟ finita? Non lo so, spero che sia finita, ma sento che gli ultimi 

dieci o venti neuroni si stanno ribellando ad un situazione di paz-

zia, ma inutilmente, perché non possono far altro che recepire. 

Non possono agire con niente, non esistono più, si stanno afflo-

sciando come se si sciogliessero in una pozza di acqua e fango …. 

 

 

§§§ 

 

E‟ finita.  

Almeno credo, perché non sento, ammesso che possa usare la pa-

rola “sento” per descrivere quello che provo: non provo nulla, solo 

so. 

Che cosa non lo so ma so: so di esserci ancora, o di esserci un ri-

masuglio di me dentro un cranio gelato …. Ma a pensarci, è 

l‟unica cosa che provo: il vuoto dell‟interno del mio cranio, pieno 
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di materia molliccia che sta irrigidendosi intorno a pochi neuroni 

che ancora sperano, ma che non si sforzano: non possono fare più 

nulla. 

Sento come evocare voci lontane, forse sono gli incaricati che 

metteranno bara e contenuto nel forno. 

Forse il caldo in testa è la vicinanza col forno …. 

Qualcosa traballa: possibile che sento di nuovo il mio corpo? For-

se … 

Ancora silenzio, mi sembra persino di sognare: non è possibile, 

non ho più neuroni abbastanza per creare immagini, eppure .. ep-

pure mi sembra di rivedere antiche immagini di quello che voglio 

io: un mare calmo, bellissimo che sembra come tendermi le brac-

cia, che mi invita a tuffarmi. 

Mi viene voglia di alzarmi per tuffarmi. 

 

§§§ 

 

“Stia fermo!” 

E questa voce da dove arriva? 

Come fa ad arrivarmi una voce se non ho più nulla? E come potrei 

tuffarmi se non ho più un corpo ma solo una massa fredda e mor-

ta? 

 

“Stia fermo o …” 

Ma poi non capisco cosa mi dicono. 

Ma “chi” mi dice qualcosa? 

E ancora, di nuovo il mio corpo: sento il mio corpo, concreto; non 

me lo sto inventando: il mio corpo concreto che traballa, ma dove? 

Sono come disteso, anzi come “ spalmato” su una superficie gelata 

e traballo, ma con cosa? 

E‟ il mio corpo che traballa o la mia immaginazione, le mie ultime 

speranze inutili di sopravvivenza? 

Voci concitate, poi un gran silenzio, poi un cigolio come di ruote 

che vanno e poi ancora ferma. 
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I miei poveri pochi neuroni stanno impazzendo per capire che cosa 

sta succedendo. 

Un “tac” improvviso e mi sembra di sprofondare, forse no, forse io 

sono fermo e qualcosa che va in su come fosse un ascensore: al 

forno crematorio hanno anche un ascensore? Non mi pareva. 

Ancora un “tac” e poi di nuovo silenzio. Alcuni secondi: il tempo, 

il tempo! Ho risentito che esiste ancora il tempo anche per me che 

sto per scomparire in un forno impietoso. 

Alcuni secondi e riprendo a traballare mentre sento arrivare im-

provviso come un vento, sento un odore, un senso di aria come se 

avessi dei polmoni pronti a ricevere aria. 

All‟improvviso rabbrividisco: una mano! Sento una mano, ma do-

ve? Sulla mia fronte gelata di morte? E pianto, e … 

Una luce accecante mi colpisce: allora esiste un posto dove accol-

gono i morti? 

Una luce accecante e un‟ombra gigantesca, scura, poi … 

Non è possibile: mi hanno messo accanto la figura del volto di mia 

moglie prima di incenerirmi? 

E‟ lei! Almeno sembra lei, ha la sua voce ma non la sento, la indo-

vino tra lacrime che mi cadono addosso! 

Il mio corpo ancora sente e i miei neuroni si agitano impressionati 

perché si accorgono che altri loro compagni nascosti chissà dove 

stanno tornando precipitosamente da lontano con la paura di non 

farcela a tornare al loro posto, carichi del peso dei miei ricordi che 

non voglio perdere lungo il loro cammino in salita: arrivano da 

lontano salendo faticosamente lungo una specie di tunnel senza fi-

ne e sembra che non ce la facciano mai. 

Ma i miei pochi rimasti vanno loro incontro, sembra perfino che si 

uniscano, che si abbraccino con legamenti sinuosi, nervi sottili 

come capelli. 

E la luce intanto mi ha accecato e  … non è possibile: ho cercato 

di alzare le braccia per proteggermi ma sono come legato: “mi 

hanno legato per impedirmi di risorgere” è il mio pensiero più cre-

tino che potessi avere.  
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Non sono Gesù Cristo ma credo che Lui abbia provato qualcosa di 

simile quando si è tolto il sudario … 

E il mio sudario dov‟è? Dai che provo a togliermelo anch‟io per 

provare se sono risorto. 

Risorto? Che parola stupida: chi risorge dalla morte? 

La bocca: la sento e mi si sta riempiendo di qualcosa di nauseante 

che vuole uscire e … un urlo, forse è solo un richiamo ma per me 

è un urlo. 

 

§§§ 

 

“Presto un telo e una vaschetta!” 

Chi sta urlando? Perché un telo? Poi finalmente capisco: ho una 

bocca e dalla bocca fuoriesce una cosa putrida e puzzolente, con 

un tubo, un tubo giallo pieno di liquido che mi soffoca, che mi im-

pedisce di urlare e che mi soffoca. 

Ha cercato le mie mani per strappare quel tubo che esce dalla boc-

ca, no, no dalla bocca ma dal naso. Quasi ci riesco ma una mano di 

ferro mi blocca: 

 

 

“Stia fermo!” 

Ancora? Ma chi è? E sento una punta che mi entra nella pelle del 

braccio e poi  … più nulla, sparisco in un lungo sogno dolce in un 

cielo pieno di stelle di giorno: come è possibile? 

Stelle di giorno, luccicanti a miriadi davanti ai miei occhi e lonta-

na una voce che riconosco: è N-ta: hanno mandato proprio giù qui 

anche lei? Perché mi parla? Cosa mi dice? 

 

“Sta fermo”.  

Allora è lei che lì sta dicendo … perché, se mi muovo? 

Sembra abbia capito:  
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“Stai fermo, perché sei pieno di aghi e di tubi, ti stanno facendo 

una flebo” 

Una flebo? A che cosa serve per la cremazione? Forse, …..  ma 

poi tutto si stravolge in un conato di vomito e il mio corpo che 

cerca di mettersi sul fianco da solo mentre io mi perdo ancora. 

Quando ritorno alla realtà, almeno a quella che mi sembra una 

nuova realtà, incomincio a ricordare: il volto del medico in camice 

bianco che mi tiene fermo il braccio mentre mi  inietta qualcosa 

che mi fa perdere i sensi e mi fa perdere la sensazione di essere vi-

vo. 

 

§§§ 

 

Il dopo è … è … qualcosa di molto diverso da quello che pensavo. 

 

 

No: sarebbe inutile che ve lo raccontassi; il dopo è quello che sei 

tu che leggi, sono io che vedo gli occhi di N-ta, il volto spaventato 

ma felice di E-le, mentre apro la porta di casa e dico: 

“Scendo col cane a fare il solito giro del caseggiato per i suoi bi-

sogni”. 

 

FINE 

Assisi, 21 febbraio 2011           


